Recuerdos

En los textos que siguen, algunos familiares y amigos cuentan anécdotas y recuerdos del paso de Claude Bibeau por sus vidas. Claude tenía el don de hacer mágicos los momentos que pasábamos con él; no es de extrañar que nos impactara tanto.

Christian Bédard

"Su interés por el dibujo y por todo lo que requería destreza y delicadeza le situaba al margen de la sociedad de los chicos de su edad. La conciencia borrosa de su diferencia debió de influir sin duda en el curso de su adolescencia y, como muchos chicos jóvenes en su situación, tuvo que soportar las burlas y las mofas de sus compañeros de clase. Luego, los experimentos con drogas blandas y LSD acentuaron el proceso de marginación al tiempo que contribuyeron a afirmar su personalidad de artista, lo que pronto le llevó a abandonar la escuela".

Amigo anónimo

Yo era el mayor de un grupo de jóvenes artistas de Drummondville, en teatro, artes plásticas y poesía, y acababa de terminar mis estudios clásicos en Sherbrooke. Claude también era miembro. Solíamos ir a beber al bar del Hôtel 400 unas cinco noches a la semana. Solía hablar de creación y pintura, sobre todo con Colin Chabot, que se aventuró a lanzar el manifiesto del Movimiento Bombón. Para Claude, este manifiesto parecía más bien un juego, una manera de hacerse un hueco en el grupo.

Los pintores de este grupo exponían en el Centre Culturel de la ciudad durante el Premier y el Deuxième Automne. Conocía un poco la obra de Claude. Era pintura figurativa que ya requería mucha aplicación.

Fue en Montreal donde Claude perfeccionó su obra. De vez en cuando me dejaba caer por allí y admiraba su hermosa colección de juguetes de metal, que le inspiraban mucho a la hora de refigurar cuadros antiguos.

Claude no hablaba mucho e incluso parecía avergonzado. No sé absolutamente nada de su familia. Nunca hablaba de ellos.

Aunque mi obra se acerca más al art brut, al trabajo con tinta china, siempre he admirado la determinación y la aplicación de Claude en su trabajo.

Pierre Bellemare

Sentada a la mesa, pongo de fondo un CD de Juliette Gréco: ¡hemos escuchado tanto a Juliette Gréco! Herencia de su madre, apasionada de los cantantes franceses.

Claude y yo nos conocimos en 1976, cuando volví a Drummondville tras una estancia de tres años en Quebec. Me contrataron como actriz en la compañía de teatro infantil La Cannerie. Allí conocí a Claude y enseguida nos hicimos cómplices. Nos dábamos diálogos y yo le ayudaba con los decorados.

En Quebec, yo había asistido a varios talleres de pintura y había seguido un curso de arte en el CEGEP. Así que, durante nuestra época teatral, nos reuníamos todos los domingos para pintar por la tarde, que siempre terminaba con un "café-postre". A Claude le encantaba hacer postres, sobre todo tartas.

Más tarde, cuando nos mudamos a Montreal, organizábamos un almuerzo "especial tartas". Cada invitado tenía que traer una tarta dulce o salada. Recuerdo la gran mesa del comedor llena de tartas de todos los colores. Maravilloso.

Fuimos compañeros de piso varias veces en Henri-Julien, donde Claude vivió hasta el final. Compartíamos el mismo estudio de pintura y yo modelaba a menudo para él.

Recuerdo su pequeño patio, que empezó siendo nada, sin vegetación, vacío. Claude lo convirtió en un jardín del Edén, un oasis. Año tras año, la vegetación crecía y servía de marco para memorables cenas con amigos.

Claude transformaba todo en belleza. Su vida cotidiana era creativa. Y siempre había un café teatral, por supuesto. ¡Y siempre había disfraces! Y no sólo para Halloween. A menudo, en el último momento, podía hacerse un disfraz. Recuerdo que cuando trabajaba en mi restaurante (Les Belles Sœurs), se disfrazó de Ángeles del Infierno, con peluca, etc. Cuando llegó, me asusté, claro que no le reconocí. Era un maestro de su oficio. Estaba a punto de cerrar y le dije que no quería servirle.  Me contestó: "Sólo un café".

Le serví y le pedí que pagara. Todavía puedo ver las imágenes: entonces se mete las manos en los bolsillos, que estaban llenos de caramelos, y empieza a colgarlos en el mostrador, ¡docenas y docenas de ellos! grité. Me había vuelto a engañar. Reconocí a Claude, pero temí que fuera un atraco.

En otra ocasión, durante una hora feliz en su casa, llegué y nuestro Claude en cuestión estaba ausente, supuestamente de recado. Así que ya había varias personas sentadas en el salón. Saludé a todos, pero había un tipo con una mirada muy especial y un lenguaje que no sonaba a Plateau. Al estrecharle la mano me dijo: "¡Eres muy sexy! Un poco sorprendida, me acerqué a un asiento que estaba libre y él me agarró por la cintura y me sentó encima de él. Mientras intentaba soltarme, supe, por las risas de los demás invitados, que una vez más me había pillado.

Sobre el mismo tema, los disfraces: en aquella época, los chicos salían mucho por las tabernas gay, donde las mujeres no podían entrar. Claude quería que saliera con ellos, así que me convertí en "Den". Me cortó la punta del pelo, me puso bigote y me vistió con un traje vaquero. Las instrucciones eran que no hablara, supuestamente porque era muy tímido. Un recuerdo inolvidable: ¡me "crucé" de todos modos!

Con Claude, un día plano se convertía a menudo en una fiesta.

Claude era mi gran amigo. Nos queríamos mucho. Hicimos muchas locuras juntos. Estábamos en la misma onda, si se puede decir así.

Todavía hoy puedo sentir su maravillosa energía.

Claude era una persona disciplinada y muy rigurosa en su pintura. Recuerdo una frase que me decía cada vez que terminaba un cuadro. Me preguntaba: "¿Estás completamente satisfecho con el resultado final? Si tenía la más mínima duda, me decía que tenía que continuar, que mi cuadro no estaba terminado. Todavía hoy me hago la misma pregunta. Gracias, Claude.

En todo lo que hacía, el objetivo último de Claude, creo, era tocar la belleza de este mundo, en el que Claude tenía una visión pesimista. Pero sabíamos que amaba la vida en todos sus detalles.

Un recuerdo de Claude que me viene a la memoria a menudo: Barba Azul y sus siete esposas. Caminamos por la rue St-Denis, cogidos del brazo. Se ha teñido la barba de azul. Es hermoso y sorprendente, como todo lo que hace. Veo las caras de la gente. Todos sonreímos, nos convertimos en personajes.

Le miro y digo: "La gente nos mira y parece preguntarse cuál de las siete mujeres soy yo". Él me mira: "Hacemos trampa, mi pitchounette, ¡porque sabes que eres la única!".

Mi corazón se calienta al recordarlo. Tú también, mi querido Claude, siempre serás el único, ¡el único!

Denise Larocque

Cuando era adolescente y salía de Montreal, fui a parar a una pequeña ciudad de provincias, Drummondville, a principios de los años setenta. Qué error habría cometido si hubiera cogido el primer autobús de vuelta a Montreal. Qué diferente habría sido mi vida si no hubiera conocido, en aquella época, a todos aquellos artistas, pintores, actores, directores y escritores que ya rebosaban creatividad. Artistas en ciernes que se desarrollaban a través de exposiciones y espectáculos, siempre con la necesidad de expresarse, superarse y destacar entre la multitud. Una increíble burbuja artística donde todos se conocían e intercambiaban ideas. En los meses siguientes a mi llegada, empecé a integrarme en esta cohorte artística. Qué amistades habría hecho si me hubiera quedado. Conocí a Pierre Bellemare y Claude Bibeau, con quienes sentí una afinidad y comprensión mutuas, a pesar de nuestras diferencias.

Me encantaba la presencia de Claude, admiraba su personalidad atípica, su creatividad desbordante, su físico grácil y ligeramente exótico, sus ojos penetrantes, su sonrisa burlona y su forma de ser siempre él mismo sin restricciones. Le vi desarrollarse a través de las exposiciones de otoño y el nacimiento del Movimiento Bombón en 1973. Por mi parte, me orientaba hacia la interpretación. Ese mismo año fundamos una compañía de teatro infantil, Le Théâtre La Cannerie: Le Théâtre La Cannerie. Claude se incorporó al equipo hacia 1976, pero yo ya no estaba allí. Volví hacia 1978, cuando ayudé a dirigir la obra "Celui qui le dit c'est celui qui l'est" con Claudette Chapdelaine, y me conquistaron sus múltiples dotes de improvisador, escenógrafo y actor. Qué placer dejarse llevar por sus dotes artísticas.

Volví a encontrar a Claude en Montreal, en la mítica dirección de 4444 Henri-Julien, donde vivía sin la superstición de los malos augurios ligados a estos números.

Claude es también el recuerdo de cierto fin de semana en Ogunquit. A principios de los años 80, la fama de esta ciudad costera y de su colonia gay se había extendido por todas partes. Íbamos en coche a Ogunquit, cinco de nosotros apretujados en el pequeño Rabbit de mi novio, acompañados por Claude y su Michel, y otro amigo.  Alborozados por el aire marino y una noche de baile en la famosa discoteca Annabelle... momentos coloridos, llenos de sorpresas y giros.

Para mí, Claude siempre estará ligado al Águila Negra de Barbara, que cantaba con tanta intensidad. Pero Claude era algo más que buenos recuerdos, era un amigo entrañable, alguien con quien te sentías bien porque no te imponía ninguna obligación. Cuando miro todos sus autorretratos, es en el Autorretrato con chaleco verde donde más reconozco al Claude Bibeau que yo conocí, su rostro vuelto hacia el futuro, que quería salpicar de estrellas, quizá para difuminar ciertas aprensiones.

Un día, al entrar en su estudio, me sorprendió ver en la pared un gran lienzo sobre el que se proyectaba una diapositiva mía sentada en un sillón. Dibujaba a lápiz los contornos de la ropa que yo llevaba, sobre un fondo de lienzo color cereza, así como el famoso sillón verde con un estampado cereza tono sobre tono. Me quedé absolutamente encantada cuando me lo enseñó una vez terminado, y pensé que por el momento de un lienzo, yo había sido su musa por un día.

Danielle Allie

Cuando sólo tenía 13 años, Claude y yo nos fuimos a Montreal a comprar zapatos porque en Drummondville no encontraba ninguno de mi gusto. Pero ¡qué experiencia a esa edad! Y después de comprar fuimos a tomar un café expreso. También era la primera vez que tomaba café. El primer sorbo no fue muy bueno, pero después te acostumbras. Me impresionaba mucho que mi hermano se tomara tiempo para pasar un día entero con su hermana.

En 1997, Claude se iba de viaje. Me pidió que fuera a regar las plantas. Acepté enseguida porque me esperaban un billete de 20 dólares y un buen porro. Confiaba en mí y se lo agradecía.

Verano de 1998

Peter, yo y los niños habíamos quedado en recoger a Claude para ir a La Ronde. No podía creer lo que veían mis ojos cuando vi a mi hermano en las atracciones como un niño. Hacia el final del día, Claude se tomó un gran helado y nos fuimos a dar una última vuelta. Y cuando bajó de la atracción estaba casi verde: ¡el helado debió de tener algo que ver! Lo pasamos muy bien.

Denise Bibeau

Cuando pienso en mi tío Claude, la primera imagen que me viene a la mente es una foto de los dos cuando yo tenía unos tres años.  Claude me tiene en brazos, con un casco azul de bateador de los Expos de Montreal, y yo llevo un casco amarillo de moto.

A esa edad, mi madre me llevaba a menudo de paseo y parábamos en el piso de Claude. Mis recuerdos son borrosos, pero recuerdo una cocina llena de sol y a Claude sonriendo.  De hecho, no recuerdo que Claude no sonriera.

Nuestra familia se peleaba a menudo y un día Claude dejó de visitarnos durante 10 años. Cuando volvió a ponerse en contacto con nosotros, yo tenía 14 años y fue un momento decisivo para mí. Me invitó a su casa de Montreal, me enseñó su colección de juguetes y me presentó la tienda "Le Valet de Coeur", en la calle St-Denis, cerca de su casa. Nos invitaba regularmente a mi madre y a mí a su casa y me encantaba ir. El ambiente era siempre festivo y las conversaciones interesantes. Su jardín me parecía mágico, con toda su vegetación y sus frutas. Recuerdo una hamaca colgada junto a la valla donde tenía una parra y podías columpiarte y comerte las uvas.

Cuando tenía 17 años, me invitó a alojarme con él mientras estudiaba cine en el Cégep. Durante ese tiempo, se convirtió sin saberlo en mi mentor en muchos aspectos de la vida. Me enseñó a cocinar y teníamos cenas en su jardín que siempre duraban hasta las 10 u 11 de la noche, con jarras de vino y postres para soñar. Recuerdo especialmente su "bomba de frutas": un cuenco de merengue relleno de natillas y frutas del campo. ¡Qué delicia!

También me presentó a sus muchos amigos de la comunidad artística, todos los cuales, sin excepción, me hicieron sentir aceptada y a menudo me ayudaron con mi trabajo cinematográfico dándome acceso a sus colecciones de películas o regalándome fotos.

Para celebrar mi 18 cumpleaños, Claude me ofreció una comida en el restaurante que yo eligiera, con una restricción: tenía que ser comida no americana. Así que fuimos a un restaurante indio. Es el único recuerdo que tengo de Claude bebiendo cerveza. Cuando pedimos nuestros platos, la camarera nos preguntó por las especias, si las queríamos suaves, medias o fuertes. Claude respondió con una sonrisa irónica: "Fuerte".  La camarera le dijo entonces que para ellos suave era fuerte para nosotros, así que quería estar segura de la elección de Claude, que la confirmó. Cuando nos sirvieron los platos, Claude empezó a comer. Cada uno habíamos pedido una botella de cerveza negra inglesa. De repente, Claude cogió su botella de cerveza y la pidió, ¡y luego cogió la mía y también la pidió!  Nos lo comimos todo por orgullo, pero teníamos el pelo tan mojado que sudábamos. Os ahorraré los detalles de cuando tuvimos que ir al baño después, ¡pero no fue bonito!

También tengo bonitos recuerdos de Claude pintando en su estudio. Me encantaba verle trabajar. Recuerdo un cuadro que fue un encargo especial: la reproducción de un cuadro romántico. Claude odiaba hacer reproducciones de cuadros, pero lo hacía por necesidad económica.  Como estaba haciendo algo un poco en contra de su voluntad, decidió vengarse de una manera tan imaginativa. Camufló a una ninfa siendo sodomizada por un sátiro entre el follaje de los árboles del cuadro. El conjunto era prácticamente invisible si no eras consciente de la mordaza, y la imagen aparecía si te relajabas delante del cuadro, un poco como las pinturas en 3D de los años 90.

Ya había hecho este tipo de cosas antes, por venganza. Tenía en casa un crucifijo de escayola en el que Cristo no tenía taparrabos, sino un pene enorme. Me dijo que había trabajado un tiempo en un convento y que odiaba a las "buenas hermanas"...  Así que había robado un crucifijo, lo había modificado y lo había colgado en su último día de trabajo allí.

A veces sigo pasando por el callejón detrás de su casa. Una parte de mí espera volver a verle.  Su hermoso jardín ha sido demolido y sustituido por cajas de cerveza. Me entristece cada vez. Le echo mucho de menos.

David Major

Cuando era niña, nuestra casa estaba rodeada de campos vacíos llenos de fresas y otras bayas. Cuando llegaba el cálido mes de junio, Claude inventaba un ritual que le resultaba muy interesante.

Sentado en el gran tocón que le servía de trono, el gran Claudio nos pedía a los más jóvenes de la familia que le trajéramos la primera fresa del año. Tenían que ser gordas, de color rojo vivo y muy sabrosas.

Así que nosotros, pequeños y valientes súbditos, partíamos inmediatamente campo a través en busca de la fresa, para ser nosotros quienes satisficiéramos a nuestro hermano mayor.

Por supuesto, este pequeño tiovivo sólo duró unos pocos años, pero qué placer era participar en estos juegos, salidos directamente de su desbordante imaginación. Para nosotros era un privilegio escucharle contar todo tipo de historias increíbles, tanto divertidas como terroríficas, sentado en aquel tronco de árbol, acompañado de increíbles disfraces que él mismo confeccionaba. Claude tenía realmente alma de artista.

¡Te echamos mucho de menos!

Nathalie Bibeau

Me gustaría contar algunos recuerdos de Claude. Le conocí en 1979. Acababa de mudarse de Drummondville. Nos conocimos en el baile gay de Halloween de la Universidad McGill. Michel Gagnon, Colin Chabot y otros amigos también estaban allí. Uno de los amigos de Claude (Mo, creo) iba disfrazado de novia y Claude era el novio. De camino a Montreal escandalizaron a todo el mundo en un restaurante. Fingieron ser una pareja que ya no quería casarse. Mo lloraba y los clientes llamaban cabrón a Claude. Se rieron mucho.

A Claude le encantaban las fiestas tradicionales, como la Navidad, y creó una fiesta que se convirtió en un acontecimiento anual. Se llamaba la fiesta de la tarta. Todos los invitados tenían que traer una tarta y había un premio para la mejor. Tampoco estaba permitido llevar una tarta comprada en la pastelería.

Tengo muchos recuerdos felices y algunos tristes, sobre todo cuando el sida entró en nuestras vidas. Todavía le echamos mucho de menos.

Ron Cawthorn

Conocí a Claude Bibeau en febrero o marzo de 1980. Fue en la taberna Bellevue, un lugar de encuentro muy popular en el ambiente gay de Montreal en aquella época. Su rostro de intelectual de izquierdas, con sus pequeñas gafas redondas que le daban un aire vagamente "leniniano", me llamó inmediatamente la atención. De ascendencia abenaki por parte de padre y quebequense por parte de madre, la tez de Claude era naturalmente morena y, tras un verano al sol, su rostro adquiría el color ligeramente cobrizo de los amerindios. Parece que a mí también me gustaba más con mi cara de Champlain, porque este encuentro selló el inicio de una larga y profunda amistad. Juntos viviríamos algunos desengaños y duelos devastadores, pero sobre todo muchos momentos de felicidad, complicidad y asombro compartido.

Claude había llegado a Montreal el verano anterior y se había matriculado en diseño gráfico en la Universidad de Quebec. Se había instalado en la planta baja del 4444 de la calle Henri-Julien con su amigo Michel Gagnon. Fue el único piso en el que vivió en Montreal hasta su muerte en 1999. Michel y él eran pareja desde hacía tiempo, y su traslado a Montreal fue el comienzo de una nueva vida para ellos. Claude había decidido dedicarse a tiempo completo a la pintura, decidido a dejar su huella, y Michel, el amable Michel, le había seguido en esta aventura. Recuerdo a Michel en aquella época, sus ojos azules y su apuesto rostro barbudo enmarcado por una larga cabellera rubia.

Claude y yo nos vimos varias veces después de aquel primer encuentro, y se creó un vínculo natural entre él, Michel y yo. Le había contado mis planes de vivir en una comuna y buscaba gente con la que compartir piso. Él ya tenía una idea parecida, alquilar el segundo piso del 4444 y convertirlo en un piso individual. Ya había encontrado a la cuarta persona que viviría con nosotros, su amiga de la adolescencia Denise Larocque. Así nació el 4444 de Henri-Julien, un lugar mágico para un montón de amigos y conocidos.

Para mí fue también el comienzo de una nueva vida. Ese año me había vuelto a quedar soltera y luchaba por superar mi separación. La simple presencia de Claude y Michel me dio el consuelo que necesitaba. Poco a poco retomé la escritura y creo que eso contribuyó a que Claude se disciplinara para trabajar de forma independiente todos los días.  Le hablaba de lo que estaba escribiendo, iba a verle pintar y discutía con él sus proyectos; teníamos una interacción creativa muy agradable. Fue una época de descubrimientos, de experiencias personales a todos los niveles. 4444 se convirtió rápidamente en el centro de un pequeño universo amistoso donde todo el mundo podía encontrar calor, consuelo y comida cuando lo necesitaba. Nadie era rico, pero no nos faltaba de nada.

Michel se dedica a la artesanía y, de vez en cuando, acepta contratos de pintura y mantenimiento. Más tarde seguiría un curso de celador y trabajaría en un hospital durante algunos años. Claude, incapaz de mantenerse con su arte, tuvo que aceptar contratos de una agencia de guardias de seguridad. Yo también acepté contratos en aquella época para poder subsistir entre escritura y escritura de becas. El escaso sueldo que ganaba como guardia de seguridad a tiempo parcial le bastaba para cubrir sus necesidades básicas y dedicar el resto de su tiempo a pintar y dibujar. Los años 1980 a 1983 fueron muy prolíficos.

Fue hacia 1983 cuando conoció a Uwe von Harpe, su último y más importante compañero de vida. Como aún vivía con Michel, su primer amigo, al principio Uwe y él vivían cada uno en su propio piso. Tras la muerte de Michel, hacia 1990, Uwe y Claude se mudaron juntos al 4444 de Henri-Julien. Allí vivieron varios años felices hasta la muerte de Uwe en 1997.

Uwe era de origen estonio y cultura alemana. Su familia había huido a Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial para escapar del avance de las tropas soviéticas. Emigraron a Ontario a principios de los años cincuenta. Uwe se trasladó después a Montreal, donde trabajó como catador de whisky en Seagram. No recuerdo si Claude y Uwe se conocieron a través de un amigo común, el pintor Peter Flinsch, también alemán, o si se encontraron por casualidad en la montaña, como era habitual en aquellos años. De hecho, me parece que un cuadro titulado Escena de otoño conmemora este encuentro. Creo que Claude y yo conocimos a Peter Flinsch a través de Uwe. Tuvimos una maravillosa amistad que duró hasta la muerte de Peter en 2010.

Hubo muchos duelos en nuestras vidas a finales de los 80 y en los 90, causados, por supuesto, por el sida. Durante este trágico periodo, Claude experimentó varios, tras la muerte de amigos muy cercanos e incluso de uno de sus hermanos. Fue a principios de los 90 cuando a él y a Uwe les diagnosticaron el VIH. Claude y él aprovecharon estos años para viajar y seguir su vida lo más felizmente posible a pesar del avance de la enfermedad. Hacia 1996, la llegada de un nuevo medicamento les dio esperanzas, pero su toxicidad, aunque prolongaba la vida unos meses, estaba minando sus hígados. Claude vivió casi dos años más que Uwe. Fue un periodo de gran tristeza, a pesar de la entereza que demostró para superar su dolor y la enfermedad que le carcomía. Tras la muerte de Uwe, Claude quiso conmemorar su vida publicando una colección de relatos cortos que Uwe había escrito durante su jubilación. Trabajamos juntos para producir el libro, del que se publicaron unos treinta ejemplares para distribuir entre amigos y familiares. Este proyecto ayudó a Claude a afrontar su duelo de forma creativa. Pero había dejado de pintar y dibujar hacia 1997 y no encontraba la energía para volver a ello. Tras varias hospitalizaciones, muere de septicemia en julio de 1999.

A lo largo de los años en que le conocí, cuando ya no vivía en el 4444, hablábamos varias veces por semana, si no todos los días, sobre todo hacia el final de su vida. Durante los años 90, estuve a menudo con Claude y Uwe en comidas, excursiones e incluso un viaje a Europa en 1997, unos meses antes de que Uwe muriera. Recuerdo un viaje que hicimos Claude y yo a las Maritimes en el verano de 1998. Recuerdo a los dos disfrutando del cálido sol y del mar en una playa de la isla del Príncipe Eduardo, muertos de risa porque estábamos completamente congelados en la seta mágica. Después, hasta su muerte, le veía muy a menudo después del trabajo para cenar con él y jugar a las damas chinas. Cuando no se encontraba bien, o cuando yo tenía demasiado frío con el marido, dormía en su casa y desayunábamos juntos por la mañana.

Después de todos esos años de amistad y unión, su marcha dejó una profunda huella en mi vida. Superé mi duelo trabajando para promover su obra. En 2002 publiqué una monografía que reunía varias reproducciones de su obra, acompañadas de textos biográficos y comentarios sobre su trabajo creativo. A ello siguió una gira de exposiciones por varias ciudades de Quebec, entre ellos Drummondville, su ciudad natal, y Chicoutimi, la mía. Mi familia ya conocía a Claude e incluso había pintado un cuadro que le regaló a mi madre y que representaba la casa donde vivían mis padres en los años noventa.

Christian Bédard